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S’era adattata a quel lavoro grazie all’aspetto pulito e ai modi
gentili ricevuti da Madre Natura, ma si sentiva vicina a Erode.

Purtroppo, con una laurea in lettere, pur a pieni voti, riuscire
a trovare un’occupazione migliore era una chimera anche nella
capitale economica del paese.

Onestamente, i bambini di quella sera non erano malvagi.

Almeno, ne aveva gestiti di pit difficili.

Il grande, dieci anni, sembrava il classico genietto in erba alla
Harry Potter (gli mancavano solo gli occhiali spessi...) interessa-
to, pitl che a giocare, allo studio di materie complicatissime.

Avrebbe potuto darle un unico grattacapo: insistere per rima-
nere immerso in qualche libro astruso invece di mettersi a letto...

Il padre, commercialista quarantenne, presentatosi con uno
squillante: «Dottor Porfirio Sattano, felice di conoscerla!» I’a-
veva definito, spettinandogli affettuosamente la chioma, “il mio
bravo ometto”.

1l piccolo, cinque anni, apparteneva al tipo, altrettanto classi-
co, del “timido cucciolone”. Bisognava stare attenti che I'imbra-
nataggine non lo portasse a farsi del male.

Oramai aveva imparato a inquadrare al volo la clientela.

I genitori di quella sera appartenevano al tipo “la prima volta”.

Si vedeva dall’aria colpevole e dall’eccesso di raccomandazio-
ni, soprattutto da parte della madre casalinga.

Finora non avevano avuto bisogno di bambinaie per la dedizione
totale della moglie alla prole. Il marito, ci si poteva scommettere,
rimaneva assente da casa tutto il giorno, spesso anche di sera.

Quella volta, pero, al Teatro Arcimboldi c’era il concerto di
Raf, colonna sonora, con le sue canzoni, dei primi incontri tra i
futuri sposi.

Cosi avevano deciso di venir meno alla regola di non affidare i
piccoli a estranei.

I bambini, pur scontenti, erano di pasta cosi buona che sem-
bravano rassegnati o perlomeno preparati a dovere.

Secondo accordi, lei si sarebbe dovuta presentare alle otto, e
rimanere coi figli fino alla una.

«Se torneremo un po’ pit tardi non se la prendera, vero?» aveva
sorriso il commercialista disinvolto «Puo essere che si vada avanti
parecchio con i bis. Almeno» strizzata d’occhio «lo spero!»

“Credi non ci sia abituata? A cosa servirebbero le babysitter se
si dovessero rispettare gli orari di rientro?”

«No no.» aveva obiettato la casalinga tutta chioccia «Saremo puntuali!»

“Tornerete in anticipo. I genitori “la prima volta” fanno tutti
cosi. E sarai tu, divorata dalla nostalgia, a persuadere il maritino
a lasciare il teatro prima della fine.”

Comunque, lei era motorizzata (la sua preziosa utilitaria, par-
cheggiata nei pressi) e avvezza a straordinari, compensati dai
clienti ritardatari con un supplemento di paga.

Come da copione, papa e mamma erano usciti dopo lunghi sa-



luti, e i figlioletti erano rimasti a guardar-
li dalla finestra mentre salivano sull’auto
e si allontanavano. Il buio era calato su
quella via residenziale persa nei meandri
del quartiere San Siro. Su entrambi i lati
c’erano solo villette con giardino senza ap-
parente segno di presenze umane. Doveva
animarsi solo in occasione delle partite nel
vicino Stadio Meazza. Ma quel sabato né
Inter né Milan giocavano, e I'imponente
mole del complesso sportivo campeggiava
silenziosa contro il cielo notturno.

Le avevano raccomandato di tenere an-
cora un po’ alzati i bambini, privi I'indo-
mani d’impegni scolastici.

«Mauro» aveva spiegato la madre «va
matto per la fantascienza. Gli lasci vedere
I'ultimo dvd della serie “XMan” al televi-
sore della cameretta. Quanto a Giuseppe,
nel cassetto sotto il maxischermo del sa-
lotto ci sono un bel po’ di cartoni animati.
Li adora. Gliene metta su uno e stara bra-
vo bravo. E un bimbo dolcissimo. Quando
si addormenta, lo metta a letto. Mauro sa
che se il fratellino va a dormire, & venuto
il momento anche per lui.»

“Tranquilla, signora, glielo tra-
stullerd come si deve, il picco-
lino. I cartoni animati sono
il mio genere preferito.
Sapesse quanti ne ho
visti...”

Gia, quanti ne
aveva visti, dacché
inanellava serate
ad accudire moc-
ciosi? Alcuni li
sapeva a memo-
ria: Aladino, La
bella e la bestia,
Biancaneve...

Le pesava fin-
gere di apprez-
zarli pur dete-
standoli, anche se
mentire al riguardo
faceva fino. Poi tutti
gridavano allo scanda-

lo se qualche babysitter veniva beccata a rim-
pinzare di sonnifero i piccoli pur di rispar-
miarsi la pizza di assistere a dosi massicce di
cartoons...

Era andata meglio del previsto.

Giuseppino era rimasto tranquillo ac-
canto a lei sulla poltrona del salotto, a
godersi un film di Willy il coyote e Beep
Beep, uno dei pochi passabili.

Giuseppino rideva felice quando Willy
usciva sconfitto dai duelli col furbissimo
struzzo.

E poi dicevano che i bambini sono in-
telligenti...

Non capiva che la morale di quelle sto-
rielle era la tenacia di Willy nel riprovarci
sempre?

E che dopo un po’ a uno spettatore sano
veniva voglia di veder premiati i suoi sforzi?

Di buono c’era che dopo mezz’ora il
bambino aveva cominciato a dar segni di
sonnolenza, e dopo un’altra mezz’ora dor-
miva come un angioletto.

Non le era parso vero prenderlo in brac-
cio e portarlo in camera.




Mauretto aveva spento la tv e stava gio-
cando con la playstation.

“Eh no, bello! L.a mamma ¢ stata chiara: quan-
do Giuseppino crolla, a nanna tutti e due!”

Bisognava riconoscere che i pargoli era-
no disciplinati. Mauretto si era infilato
sotto le coperte senza far storie, ed anche
Giuseppino s’era lasciato mettere a letto
docilmente.

Dopo, aveva potuto dedicarsi alla parte
migliore della serata: un bel giro di canali
in attesa del rientro dei genitori.

A mezzanotte e mezza, dovette ricreder-
si sul fascino dei concerti “revival”: evi-
dentemente, anche una madre attaccatis-
sima ai figli come la signora Sattano n’era
rimasta catturata, rimanendo sino all’ulti-
mo bis dell’esibizione di Raf.

Poco male, dai... Li, nella penombra si-
lenziosa del salotto, con la TV tutta a sua
disposizione, si stava niente male.

All’una e mezzo, comincid a innervosirsi.

Mai capitato un ritardo da parte dei ge-
nitori “la prima volta”.

Le eccezioni confermano la regola, ma
I'inconveniente era fastidioso. E c’era un
limite al piacere d’aver tutto per sé un te-
lecomando.

Verso le due trillo il telefono.

Scattd a rispondere.

La voce dall’altro capo del filo non era
né quella vivace del dottor Sattano né
quella posata della moglie. Non era nem-
meno una voce, ma un ansimo gutturale
che voleva essere inquietante e che, inve-
ce, suscito la sua stizza.

«Ma vaffanculo!» sbotto, riattaccando.

Ci mancava un imbecille che faceva lo
scherzo del maniaco sessuale al telefono.

Si riaccomodo sul divano davanti allo
schermo acceso di cui, oramai, non le fre-
gava pit nulla.

Lo spense con gesto nervoso, facendo
piombare la casa nel silenzio, ma basto
qualche minuto di quella quiete assoluta
per trasmetterle il senso d’inquietudine
che lo scherzo telefonico non era riuscito
a procuratle.

Riaccese la TV: il suo sottofondo le
avrebbe fatto compagnia.

Le due e un quarto.

Nuovo squillo e nuovo scatto ad alzare
la cornetta.

Solito indistinto ansimare, ed altro in-
sulto da parte sua.

“Oh signur!”

Il fottuto burlone, c’era da giurarci,
avrebbe continuato le sue molestie, e a
lei, in attesa di comunicazioni da parte dei
signori Sattano (strano perd che due ge-
nitori cosi premurosi non si fossero fatti
ancora vivi per avvisare del ritardo...) era
precluso il rimedio infallibile di staccare
il telefono.

Dieci minuti dopo accolse il nuovo
squillo con insofferenza ormai rassegnata,
anche se si tolse la soddisfazione di dar
fondo al turpiloquio prima di metter git.

Intanto erano arrivate le due e mezza.

Cresceva il sospetto che ai coniugi Satta-
no potesse esser capitato qualcosa .

Ma era ancora troppo presto per dare
I’allarme.

Rimpianse di non avere i loro numeri di
cellulare. Sicura che tornassero in orario,
non li aveva chiesti e i due, per lo stesso
motivo, non avevano pensato di lasciarli.

Capitava, con i genitori “la prima volta”.

Squillo del telefono.

Cerco di mantenersi calma, portando
stoicamente quella croce, ma ci fu una va-
riazione che le fece accapponare la pelle.

Dopo gli ansimi scomposti, il persecu-
tore parlo.

Non era la voce metallica e distorta, ab-
bastanza prevedibile, a mettere apprensio-
ne, ma il contenuto della frase: «Stanno
bene i bambini?»

Era stato tutt’uno, riattaccato il ricevito-
re, fare un giro della casa per controllare i
punti di accesso.

Per fortuna le finestre erano chiuse e
protette da inferriate, come quella della
stanza dei ragazzi.

Quanto al portone, constato che era sal-
damente chiuso dall’esterno.



I coniugi Sattano, per un eccesso di pre-
cauzione, avevano voluto isolare totalmen-
te la villetta.

Bene, tanto lei mica doveva uscire.

Comunque, era venuto il momento di
reagire alle prodezze dello stalker.

Un bel gioco dura poco. Soprattutto, gli
scherzi macabri non sono divertenti.

Alzd la cornetta e chiamo il 113.

Rispose un agente molto professiona-
le. Quando lei ebbe esposto la situazione
I’'uomo, comprendendo quanto fosse fasti-
diosa, non provo nemmeno a minimizzare.

«Faremo un controllo sul suo numero.
La richiamiamo al pitu presto.»

Di li a dieci minuti 'apparecchio squillo
ancora.

Prese in mano di scatto la cornetta, spe-
ranzosa: dal ricevitore uscirono i soliti re-
spiri rochi, seguiti dalla stessa frase pro-
nunciata con voce aliena: «Stanno bene i
bambini?»

«Fottiti, bastardo!» gli urldo ormai ne-

vrastenica, rischiando di svegliare davvero
Giuseppino e Mauretto.

Altro intervallo, di cui non riusciva piu
a misurare la durata, e lo squillo si ripeté.
Che tortura dover rispondere! Lo fece ri-
chiamando tutta la sua freddezza, e fu pre-
miata: era, Deo gratias!, I’agente del 113.

La contentezza le si spense subito: la
voce del poliziotto trasudava irritazione.
«Dovreste aver piu rispetto delle forze or-
dine. Non abbiamo tempo da perdere con
questi giochini.»

«Come??»

«Le telefonate provengono da un’altra
utenza ubicata nella sua abitazione!»

Era raggelata.

«In che senso, scusi?»

«Entambi i numeri appartengono al “Pa-
ese dei balocchi” di Flli Sattano S.n.c. Lei
sembra una brava ragazza, non dovrebbe
farsi prendere in giro cosi dai suoi amici.
Buona notte!»

Rimase col ricevitore in mano, basita.

Evidentemente il dottor Sattano, per
ragioni fiscali, aveva intestato i telefoni

di casa a una societa fittizia. Il nome
scelto dava da pensare. “Paese dei
balocchi” ... Sembrava la deno-
minazione di un negozio di
giocattoli, o di un parco

giochi.
Comunque, poco
importava. L’aspet-
to inquietante della
situazione era un

altro. Da qualche

parte nella villet-

ta c’era qualcuno

che stava cercando

di spaventarla mi-

nacciando i piccoli
Sattano.

D’istinto  ando

alla camera dei ra-

gazzi, e apri la porta.

Nella penombra del-

le luci di sicurezza, si

distinguevano Mauretto e



Giuseppino dormire tranquilli.

Doveva svegliare il pit grande, sperando
di non disturbare il sonno del piccolo. Do-
minando a stento il nervosismo, si avvici-
no a passi felpati al letto di Mauretto. Gli
diede una leggera scrollata.

Il bimbo si rizzo a sedere di scatto.

Per fortuna ’aveva riconosciuta e non
si mise a strillare. A gesti lei gli indico di
alzarsi e seguirla fuori dalla stanza senza
farsi udire dal fratello.

Mauretto la segui disciplinatamente.

Mise i piedi a terra, trovando subito le
pantofole, e si avvio in silenzio all’uscita.

Appena fuori, lei chiuse la porta a chia-
ve, mettendosela in tasca.

Lo porto in salotto, di cui aveva acceso
tutte le luci. Lo invito a sedere davanti alla
Tv mentre chiudeva entrambe le porte di
comunicazione.

Indico I'apparecchio telefonico. «Dov’e
I’altro telefono di casa?» chiese.

La risposta di Mauretto arrivd pronta.
«In taverna» disse, indicando sotto i loro
piedi.

«Come ci si arriva?».

Mauretto doveva essere abituato al ri-
spetto degli adulti, perché: «In fondo al
corridoio, 1a» rispose senza chiedere spie-
gazioni, indicando la porta da cui erano
arrivati,

Oh Madonna Santa!

Il misterioso malintenzionato poteva
raggiungere indisturbato la camera dove
Giuseppino dormiva inerme!

Meno male che aveva chiuso la porta...
Ma sarebbe bastato a fermarlo?

Sforzandosi di ricacciare indietro I'inci-
piente crisi di nervi, anche se Mauretto era
sveglio a sufficienza per avvertire il suo
turbamento, domando ancora: «Mamma o
papa hanno un cellulare?»

«S1.»

Sospiro di sollievo.

«Mi dici i numeri?»

Mauretto scrolld la testa.

«Non li so.»

Maledizione, maledizione, maledizione!

Incomincid a guardarsi intorno con I’an-
goscia di un animale braccato.

La lancetta dell’orologio aveva superato
le tre, e non si vedevano vie d’uscita.

I signori Sattano continuavano a latitare,
e non poteva fuggire di casa coi bambini.

Se avesse richiamato la polizia, non le
avrebbero dato retta, ammesso che fossero
riusciti a intervenire in tempo.

“No, un momento! Che stupida!”

Poteva telefonare a un vicino!

Forse Mauretto conosceva il nome di
qualcuno, e in quella casa maledetta dove-
va pur esserci un elenco telefonico!

Si volse verso il bimbo per interpellarlo,
ma questi la anticipd, pronunciando una
frase cosi inattesa da sembrare surreale:
«Forse li sa lo zio. »

Sulle prime non riusci ad afferrare. Ma
recupero subito la lucidita.

Mauretto aveva continuato la conversa-
zione. Vedendola in ambasce perché non
aveva potuto accontentarla sui numeri
telefonici dei genitori, aveva indicato chi
poteva fornirli.

«Mi dici il suo numero ?» chiese, spe-
ranzosa.

Sul visetto del bimbo s’affaccid un’e-
spressione perplessa.

«Sta in taverna.»

Il cuore le si fermo nel petto. Riusci solo
a proferire: «kEh?»

«Sta sempre li. Mamma e papa dicono
che & meglio.»

“O mio Dio! Fa che non sia come penso!”

«E’ malato?» chiese, trattenendo il re-
spiro.

«Non lo so. Non lo vediamo mai. Se ne
occupa papa. Ci ha proibito di andare in
taverna. Neanche la mamma ci va.»

“Calma. Devi stare calma. I Sattano non
possono essere cosi irresponsabili da tene-
re in casa un parente psicopatico, con ogni
probabilita pericoloso, senza aver preso
precauzioni.”

«Papa dice che deve stare per conto
suo.» aggiunse Mauretto.

La invase un liberatorio senso di sollievo.



Al loro ritorno, aveva tutta l'intenzione
di dire a brutto muso ai Sattano quel che
si meritavano, ma, intanto, poteva ritenere
scongiurato il peggio.

Lo zio pazzoide, era, almeno!chiuso a
chiave.

Se non fosse incazzata nera, avrebbe po-
tuto giustificare i suoi datori di lavoro. Se
avessero raccontato la verita, non avreb-
bero trovato una sola babysitter disponi-
bile ad accettare I'incarico.

Ma perché, benedetto Iddio!, lasciare
un telefono in mano a un malato di mente?

C’era solo una spiegazione: 1’apparec-
chio della taverna aveva dei blocchi che
consentivano di comunicare solo con 1’al-
tro di casa.

Che lo zio lo usasse per molestarla, i Sat-
tano non ’avevano (colpevolmente) preso
in considerazione.

Rinfrancata, decise di rimettere a nanna
il bimbo.

Alle tre e mezza, uno della sua eta dove-
va stare da un pezzo nel mondo dei sogni.

«Va bene, caro. Non & urgente, mi fard
dare i numeri di papa e mamma domani.»

Si avviarono verso la cameretta.

«E vero che chi dice le bugie va all’infer-
no?» se ne usci il bambino.

Aveva un’espressione tormentata. Cono-
sceva bene quell’atteggiamento. Quando
commettevano una marachella, i bambini
in eta di catechismo come Mauretto non
riuscivano a resistere dal confessarla per
paura del castigo divino.

«Niente inferno, se ti penti e dici le preghiere.»

«Meno male! Io lo faccio, ma tu promet-
timi di non dire a papa che ti ho detto una
bugia.»

«A me? E quale?»

«Che lo zio rimane sempre in taverna.»

Un sobbalzo.

((Eh?»

«Qualche volta I’ho sentito uscire. Puoi
chiedere a Giuseppe se non ¢ vero. L’ha
sentito anche lui.»

Avevano ormai raggiunto la cameretta, e
la scala che, in fondo al corridoio, s’intra-

vedeva scendere verso il basso, le mise i
brividi.

Ma sapeva com’erano i bambini.

Spesso e volentieri, in buona fede, rac-
contavano le loro fantasie. Si rifiutava di
credere che davvero i signori Sattano non
avessero blindato lo zio matto.

«Ah si? Sentiamo.»

«Gira per la casa. Di notte, quando nes-
suno puo vederlo. Si ferma sempre davanti
alla nostra stanza. Respira forte. E vorreb-
be entrare. Una volta ha anche aperto un
po’ la porta, ma poi ha richiuso e se n’¢
andato.»

“Guarda cosa mi va a capitare... Mi tocca
pure sentire le storielle dell’orrore di que-
sto moccioso! Potete star certi, famiglia
Sattano: & I'ultima volta che mi vedete...”

«Bene.» disse «Allora & meglio che ritorni
a letto, no? Non vorrai incontrare lo zio!»

«Hai ragione, magari & brutto brutto, e
mi fa spaventare!»

«Dentro, forza!» lo sprond, schiuden-
do la porta. Mauretto non se lo fece dire
due volte: in un battibaleno era gia sotto
le coperte, con la testa coperta dal cusci-
no. Tipico anche questo: quando voglio-
no nascondersi i bambini fanno come gli
struzzi.

Si gird per tornare in salotto ma ricevet-
te un colpo al cuore: sotto le coperte del
lettino, la sagoma del fratello piccolo non
c’era piu.

Per lunghissimi istanti, fu incapace di
qualsiasi reazione.

Passi. Passi in corridoio. Si avvicinava-
no, lenti ma inesorabili.

Per il panico, senti il gelo invadergli le
membra, e perse di schianto il controllo di
orine e feci.

La porta si spalanco e una sagoma alta
e massiccia riempi la soglia. Reggeva a ca-
valcioni sulle spalle una figura minuta.

Incredula, riconobbe Giuseppino.

L’omone aveva un’espressione seria e un
po’ ebete, mente il piccolo Sattano, riden-
do di un ghigno tra I’allegro e il sinistro,
«Hop hop!» esclamava, entusiasta della
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sua cavalcatura umana.

Una lancinante fitta le attraverso la
schiena. A causa del dolore insostenibile,
abbasso gli occhi al ventre. Ne sbucava I’e-
stremita di una lama affilatissima.

La punta si ritrasse scomparendo dentro

RINO CASAZZA

le sue carni. Mentre crollava in ginocchio
premendosi il ventre insanguinato, la lama
la trafisse, una seconda volta, poco piu in
alto in un atroce spasimo.

Dietro alle sue spalle, la voce di Mauretto
levo un selvaggio grido di soddisfazione.

E nato a Sarzana, in provincia di La Spezia, nel 1958. Dopo la laurea in Giurisprudenza a Pisa, si &

trasferito in Lombardia. Attualmente risiede a Bergamo e lavora al Teatro La Scala di Milano. Oltre a una

cinquantina di racconti e romanzi brevi, ha pubblicato dieci romanzi, tra cui diversi apocrifi che vedono

rivivere come protagonisti i pitt grandi detective della letteratura di genere, tra cui Sherlock Holmes,

Padre Brown e Lombra di Dracula, 2017, uscito in digitale per Algama. Le sue ultime prove, entrambe

in collaborazione con Daniele Cambiaso, sono L’Angelo di Caporetto, 2017, uscito in allegato a “Il Gior-

nale” e il giallo per ragazzi Lara e il diario nascosto, Fratelli Frilli, 2018.

E stato uno degli autori dell'antologia Delitti alla Milanese confrontandosi con il Risotto Giallo.
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I delitti della Rue
Morge é stato
pubblicato nel
numero 6 de Il
Cerchio Giallo e lo
potete scaricare
gratuitamente:
per farlo basta
cliccare sulla
copertina qui
accanto.

Il mistero

di Marie Roget e
La Lettera Rubata
li pubblicheremo
prossimamente.
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Dupin... Chi era costui?
Dovrebbe essere una domanda retorica, perché stiamo parlan-
do del primo detective della storia letteraria, protagonista del
racconto che ha segnato la nascita della narrativa poliziesca.

Invece, non & cosi. Sono sicuro che molti faranno una faccia
perplessa sentendo nominare il suo nome.

Eppure, ¢’¢ stata un’epoca, neanche tanto tempo fa, in cui se qualcu-
no diceva “poliziesco”, la mente andava alle vicende delle forze dell’or-
dine, senza che scattasse automatica I’associazione con le avvincenti
storie letterarie in cui un detective cerca di scoprire, grazie al suo acu-
me, il colpevole sconosciuto, e determinato a farla franca, di un delitto.

L’epoca precedente all’avvento di Auguste Dupin.

Volete la data che fa da spartiacque? Aprile del 1841, 179 anni fa.

Larivista “The Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine” di
Philadelphia, in Pennsylvania, pubblica “I delitti della Rue Mor-
gue”, prima indagine di Auguste Dupin.

Autore lo scrittore bostoniano Edgar Allan Poe.

Mi sento di escludere che Poe fosse consapevole di partorire
una pietra miliare della moderna letteratura.

Credo non ne avesse nemmeno 1’ambizione. Infatti pubblico solo
altre due storie, sebbene entrambe notevolissime, con Auguste Du-
pin, dedicandosi a rifondare, con una nutrita serie di capolavori, il
filone letterario da cui si sentiva piti attratto, il romanzo gotico, che
con lui si ¢ evoluto in quella che oggi conosciamo come letteratura
del brivido, o dell’orrore.

Che cosa aveva di nuovo, e notevole, I'investigatore dilettante
protagonista de “I delitti della Rue Morgue”?

Auguste Dupin & un

intellettuale francese di
natali facoltosi ma in ri-
strettezze economiche.
Degli antichi fasti gli &
rimasto oramai solo il
titolo di “chevalier”,
prestigiosa onorificenza
della Legion d’onore.
Perd possiede una ric-
chezza immateriale ma
preziosissima: la “capaci-
ta analitica”, su cui tor-
neremo

Investigatore  dilet-
tante, abbiamo detto.

Non solo nel senso
che in nessuna delle
tre avventure dedica-
tegli da Poe riceve, né
chiede, un solo franco
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per i servigi resi indagando su fatti criminali. Dupin lo fa proprio “per diletto”, ovvero
perché vuol dimostrare, prima a sé stesso che agli altri, di avere una marcia in pit della
polizia nel risolvere intricati casi di omicidio e non solo, visto che nella sua ultima in-
dagine si occupa di un furto.

Come dice in una famosa frase, pronunciata proprio durante il caso della Rue Mor-
gue: “La facilitd con cui perverro, o sono gid pervenuto, alla soluzione del mistero, é diret-
tamente proporzionale alla sua apparente insolubilita agli occhi della polizia.”

Da cosa gli viene questa cosi grande fiducia in se stesso, sconfinante nella prosopopea?

Dalla “capacita analitica”, appunto, dote intellettuale che egli non si stanca di profon-
dere e che ne fa un idolo agli occhi dell’amico narratore di tutte e tre le sue avventure.

A proposito: costui rimane anonimo, come molte altre voci narranti dei racconti di Poe.

Colpisce anche che di Auguste Dupin lo scrittore bostoniano non faccia mai una de-
scrizione fisica, particolarita che riguarda molti personaggi di Poe.

Di Dupin non si conosce nemmeno 1’eta, anche se si pud presumere che nel 1841
avesse all’incirca una trentina d’anni.

Mi arrischio a spiegare questa indeterminatezza “visiva” di Dupin con la scelta da parte
di Poe di enfatizzarne le qualita intellettuali. Che aspetto avesse, non doveva interessare.

Anche quando Poe si sofferma sui tic di Dupin, sono pennellate che ne esaltano la
superiore intelligenza. Sempre da “I delitti della Rue Morgue”: “Con un riso sordo, inte-
riore, accompagnava ordinariamente le sue osservazioni con prove dirette e sorprendenti
di quanto a fondo conoscesse me stesso. In quei momenti il suo modo di fare era freddo
e distratto, i suoi occhi fissavano il vuoto, e la sua bella voce da tenore saliva ad un tono
di testa che sarebbe apparso petulante senza la deliberatezza e la chiarezza assoluta della
dizione”. “Senza troppo saper quel che facevo, né credere alle mie orecchie, presi le pistole
mentre Dupin continuava a discorrere come in solilogquio. Ho gid parlato dei modi distratti
ch’egli prendeva in momenti simili. 1] suo discorso era rivolto a me; ma la sua voce, sebbe-
ne non si fosse alzata piti del normale, aveva quell’ intonazione che abitualmente si prende
discorrendo con qualcuno che si trovi a grande distanza. I suoi occhi guardavano, con una
espressione vacua, la parete.”

L’immagine vaga di Dupin ¢&, probabilmente, il motivo che ha impedito al personag-
gio di raggiungere la popolarita che meritava per la sua assoluta originalita e la vasta
influenza esercitata sulla letteratura successiva.

Il paragone con il popolarissimo Sherlock Holmes ¢ impietoso: il pitt famoso investiga-
tore della storia & conosciuto, e amato, per il suo aspetto e il suo caratteristico abbiglia-
mento, descritti con profusione di dettagli dal suo autore, Conan Doyle.

Eppure, come vedremo, quanto al resto, Holmes deve tutto a Dupin, del cui metodo
investigativo ¢ fedele continuatore. Anche se, nell’'unico punto dell’opera di Doyle in
cui Holmes cita Dupin, lo fa per sostenere il contrario. Da “Uno studio in rosso”:

“_Lei mi ricorda il Dupin di Edgar Allan Poe. Non avevo idea che simili persone esistes-
sero nella vita reale.

- Sherlock Holmes si alzo e accese la pipa.

Senza dubbio, crede di farmi un complimento paragonandomi a Dupin- osservo.-Ora, se-
condo la mia opinione, Dupin era un mediocre. Quel suo trucco di intervenire nei pensieri del
suo amico, dopo un quarto d’ora di silenzio, é pretenzioso e superficiale. Senza dubbio, Dupin
aveva una certa capacitd analitica, ma non era quel fenomeno che Poe sembrava considerarlo.-”

“Pretenzioso e superficiale”...

Probabilmente vero il primo difetto, sicuramente non il secondo.

“Trucco di intervenire nei pensieri del suo amico”...
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DUPIN

A FUMETTI

Qui accanto

la copertina

di Giorgio
Montorio

de I Classici

a Fumetti numero
7 edito da Gino
Sansoni Editore
nel 1968.

La sceneggiatura
é di Tito Monego
mentre i disegni
sono di Gino
Dauro. Nella
pagina accanto
una paper doll
dedicata a Dupin.

Holmes liquida, sprezzantemente, ’episodio che chiude il lungo
prologo de “I delitti della Rue Morgue”. Poe, attraverso il narratore
amico di Dupin, inizia il racconto dilungandosi in una disserta-
zione teorica, invero piuttosto involuta, su cosa debba intendersi
per “capacita analitica”, con alcuni paragoni tra questa capacita e
quelle richieste a un giocatore di dama, di scacchi e di wist.

In realta, per noi che abbiamo alle spalle pit di un secolo e
mezzo di letteratura “gialla”, tutto & abbastanza semplice.

Poe sta parlando della “logica deduttiva”.

La dote che, quarant’anni dopo, suscitera la meravigliata am-
mirazione di Watson e di tutti gli altri che vedranno all’opera
Sherlock Holmes.

La logica deduttiva permette di trarre da una serie di fatti noti
una conseguenza sconosciuta, ma immancabilmente vera. Lascia-
mo perdere che spesso la conseguenza non & propriamente I'unica
possibile ma solo la piti probabile: poco cambia perché, come dice
Holmes nella sua pitt famosa massima: “¢olto cio che é impossibile,
quel che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la veritd”

Alla fine del suo discorso cosi arduo e astratto, I'amico di Dupin
fa un esempio. E qui ogni “holmesiano” onesto dovra ammettere di
sentire aria di casa.

L’anonimo narratore si trova di fronte a un pezzo di bravura in
tutto simile a quello che si ripete ogni volta che, nelle storie di
Doyle, Holmes e Watson ricevono un nuovo cliente: prima che
questi apra bocca Holmes, a un semplice sguardo, ne indovina
con sorprendente precisione particolari personali e biografici di
cui non poteva essere a conoscenza.

Quel che, per la prima volta, accade nel racconto di Poe: Du-
pin e il suo amico stanno passeggiando a tarda sera per le strade
di Parigi, in silenzio, e il Cavaliere se ne esce con una battuta
che si accorda, con tempismo petfetto, col pensiero che in quel
momento passava per la testa dell’altro. Tanto che questi sulle
prime non se accorge, credendo
di star conversando ad alta voce
con Dupin.

La spiegazione che il Cavaliere
fornisce all’anonimo amico ¢ lo
stesso misto di spirito di osserva-
zione e rigore logico che caratte-
rizza quelle di Holmes a Watson.

Checché ne dica I'investigatore
di Baker Street in “Uno studio in
rosso”, Conan Doyle ha imparato
molto, se non quasi tutto, dai rac-
conti di Poe su Auguste Dupin.

A cominciare dalla dialettica sbi-
lanciata tra amico narratore e de-
tective per arrivare alla soluzione
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Qui accanto
l'interpretazione
di Guido Crepax
de La Lettera
Rubata.

Crepax ha
realizzato tre
splendide versioni
a fumetti delle
indagini di Dupin:
le storie sono
state raccolte in
un volume tirato
in sole 300 copie
in occasione della
mostra Giallo

nel 1999. Alcune
copie sono ancora
disponibili al
bookshop di Wow
Spazio Fumetto.

finale offerta al lettore come un fulmine a ciel sereno che lo
lascia incredulo sinché non & costretto, di fronte alla ricostru-
zione delle sue stringenti premesse, a riconoscerne la validita.

Purtroppo, per non rovinare il piacere della lettura, debbo
astenermi dall’entrare nel merito delle indagini raccontate ne
“I delitti della Rue Morgue”, “Il mistero di Marie Roget” e “La
lettera rubata”, questi i titoli delle avventure di Dupin.

Tuttavia posso anticipare, senza tema di smentite, che la so-
stanza investigativa e narrativa di tutte e tre non solo non ha
nulla da invidiare a quella delle pit riuscite avventure di Hol-
mes, ma le supera per originalita, sapienza di costruzione e am-
piezza degli spunti di riflessione al di la del poliziesco stretto.

Basti pensare che “I delitti della Rue Morgue” & al tempo stes-
so il primo racconto poliziesco classico e quello dalla soluzione
meno ortodossa; “I/ mistero di Marie Roget” & il primo “reality
noir”, in quanto basato su un vero caso di cronaca nera esat-
tamente ricostruito e addirittura risolto da Dupin nell’identico
modo in cui, successivamente, lo risolse I'indagine della Poli-
zia; e infine “La lettera rubata”, un gioiello che mette a fuoco
importanti aspetti, validi ancora oggi, di filosofia della cono-
scenza e psicologia della percezione.
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