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METTERE
A PUNTO
LA BICICLETTA

di Gian Luca Margheriti

Al giorno d’oggi leggere racconti & diventato sempre piu difficile.
Non vendono, cosi sentenziano gli editori come scusa per evitare la
pubblicazione di antologie. E magari hanno anche ragione. Eppure il
racconto & fondamentale per formare sia gli scrittori che i lettori.

A leggere le biografie dei grandi autori americani troviamo in tutti
una costante: gli inizi passati mandando racconti alle tante riviste di-
sponibili sul mercato, racconti che all’inizio vengono sempre rifiutati,
come ¢& ovvio, ma per i quali I'editore, sant’'uomo, si prodiga in con-
sigli all’autore scritti in calce alla lettera standard di rifiuto. Grazie a
quei consigli I’autore migliora, arriva alla pubblicazione del suo primo
racconto e da li ha inizio la sua carriera.

Da noi non ¢ cosi. Mai avuto (o avuto in pochissimi casi) riviste di
racconti in Italia. Pochi anche i racconti che si pubblicavano sulle
riviste di altro genere. Il Cerchio Giallo vuole riempire questo spazio.
In un mondo in cui i racconti non vendono, con buona pace degli
editori, qui si va contro corrente. Si rilancia qualcosa che da noi non
ha mai avuto successo. Si spinge i lettori a riavvicinarsi a un genere
che ha sempre avuto una sua dignita e una sua importanza.

D’accordo, il racconto ¢& la palestra dello scrittore. Prima di cimen-
tarsi nella salita del Mont Ventoux, che possiamo paragonare alla
stesura di un romanzo, ogni scrittore ha bisogno di farsi i muscol,
lavorare sul fiato, ma soprattutto mettere a punto la bicicletta. Il rac-
conto gli serve a questo, regolare il cambio, tirare i freni, controllare
la pressione dei pneumatici, tutto quello che & necessario per affinare
la propria arte prima di sfogarla in qualcosa di lungo e impegnativo.

Ma non ¢ tutto qui: dall’altro lato il racconto & un genere di letteratura a
sé stante, con una sua piena dignita, spesso pili complesso da affrontare di
un intero romanzo. Non & un caso che alcuni grandi scrittori non siano mai
stati capaci di scrivere buoni racconti. E di contro che altrettanto grandi
scrittori si siano limitati quasi esclusivamente a quelli, come Raymond Car-
ver, che ha trasformato Iarte del “non detto”, che sta alla base di ogni buon
racconto, facendogli raggiungere vette mai toccate in precedenza.



Ecco, il “non detto”, sta forse tutto qui. Il racconto ¢ un genere in cui le cose non dette
sono importanti tanto quelle che vengono messe sulla carta. Secondo lo scrittore Julio
Cortazar scrivere un racconto ¢ come scattare una fotografia. Quando scatto una foto de-
cido di inquadrare solo una piccola porzione della realta che mi circonda. E di scattare in
un preciso momento. E agli amici a cui fard vedere la foto io mostrero solo quella piccola
parte della realta, quella minima porzione di spazio e di tempo. Ma per scegliere cosa
mostrare devo sapere bene cosa ho intorno e devo sapere cosa ¢ accaduto prima e cosa
accadra dopo, solo cosi posso decidere quale parte mostrare agli altri. Per il racconto vale
lo stesso discorso. Io racconto una parte di una vicenda, ma per farlo devo sapere bene
tutto quello che c¢’¢ intorno a quella vicenda, solo cosi potrd scrivere un grande racconto.
Un racconto che si trasformera in un’apertura, una sorta di buco, che proiettera il lettore
in un intero mondo che travalica i semplici fatti descritti nel testo.

Insomma tutto questo per dire che Il Cerchio Giallo vuole essere da un lato una palestra
per non far perdere I’allenamento a autori gia affermati e un luogo in cui permettere a
giovani promettenti di trovare uno sfogo a quello che hanno da dire. Ma dall’altro lato
vuole essere anche un luogo in cui il lettore si possa confrontare con un genere letterario
difficile da incontrare, un genere che qui puo andare a seguire dai suoi inizi, grazie al lato
Classic della rivista (partendo proprio da Poe, uno dei padri del racconto come grande
forma di narrazione) per poi scoprire le sue pitt moderne declinazioni nella parte di rivista
con i racconti dei nostri autori. Siete pronti per saltare in sella?
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Il bordo delle manette lasciava solchi profondi sui suoi polsi. La pel-
le abrasa, a contatto con il metallo, scottava come quando si prende
troppo sole. Al mare, in spiaggia, al sole: strani pensieri per essere nella
sua situazione. E i polsi bruciati non & che fossero il peggiore dei suoi
problemi. Le manette erano attaccate a un tubo che correva lungo il
soffitto e la costringevano in piedi con le braccia sollevate. Le spalle le
dolevano e sentiva la schiena contratta e gonfia. Le gambe almeno non
le facevano male, ma avvertiva che i muscoli erano prossimi a cedere
e presto si sarebbe trovata appesa come un maiale morto a far gravare
tutto il suo peso, per quanto esiguo, sui polsi stretti dalle manette.

Intorno a lei non c’era nulla. Sembrava la brutta scena di un ancor pit
brutto thriller, con lei occupata a fare la vittima in una stanza con pareti di
nudo cemento. Niente altro c’era in quella stanza, neppure una finestra, a
parte i tubi che attraversavano il soffitto, una porta e una lampada al neon
che gettava su tutto una luce truce e implacabile quanto una brutta notizia.

La sua attenzione si concentrd su una macchia del pavimento,
anche lui in cemento; una macchia color ruggine dai contorni fra-
stagliati che si apriva sotto ai suoi piedi per un diametro di circa un
metro. Si chiese cosa poteva essere; in un luogo del genere sarebbe
potuta assomigliare a una macchia di qualche liquido automobilisti-
co, come quelle che si trovano nei garage. Ma I'unico ingresso della
stanza era una porticina di metallo troppo angusta per far passare
un uomo stando dritto in piedi, figuriamoci un’auto.

Solo allora, quando realizzo che cosa poteva essere la macchia sotto
ai suoi piedi fu colta dal panico. Lessere rapita in piena notte mentre
tornava a casa, I’essere stata narcotizzata e I'essersi risvegliata legata al
soffitto in una stanza vuota non erano stati sufficienti. Da qualche parte
dentro dilei credeva ancora che fosse tutto uno scherzo o un sogno con
una parvenza di realta un po’ piu alta del normale. Ma quella macchia
sotto ai suoi piedi che sembrava sangue rappreso, la riporto a contatto
con la realta. Una realta che adesso la faceva soffocare. Comincio a
dimenarsi con la poca forza che i muscoli irrigiditi e le gambe sfinite
le concedevano. Tird con tutte le energie che aveva le manette che le
serravano i polsi fino a trasformare le bruciature in tagli, fino a sentire
una goccia di sangue che le colava lungo I’avanbraccio.

Non urlo perd. Non ce la faceva. La voce le si smorzava in gola
e non arrivava fino alle corde vocali.

Mentre si dimenava sentendo il panico montarle dentro come una
frana che nel suo percorso discendente trascina con sé ogni ostacolo
diventando sempre pil grossa, la porta della stanza di cemento si spa-
lanco con un urlo di cardini poco oliati.

Sulla soglia, gobbo per cercare di passare dal piccolo pertugio, c’era un
uomo. Non molto alto, ma neppure particolarmente basso. Non magro,
ma neanche grasso. Con la faccia anonima del quadro aziendale, pit1 abi-
tuato a parlare con un computer che con altri esseri umani.

Smise di agitarsi e di tentare di urlare e lo fisso dritto negli occhi. Solo
allora realizzo che non indossava niente che gli coprisse il volto, niente per
nascondere quei lineamenti anonimi e banali, ma comunque riconoscibi-
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li. Niente che potesse evitare che lei, una volta
libera, corresse alla polizia per denunciarlo. E
allora capi che non sarebbe mai uscita viva da
quella schifosa stanza di cemento macchiato.
Che non avrebbe mai piti abbassato le braccia
da quella posizione scomoda. Che non avreb-
be mai piti potuto provare il sollievo di sedersi
per far riposare le gambe.

A sottolineare questo oscuro presagio il
suo sguardo scivolo fino alle mani del suo
carceriere attratto dal baluginio di un gros-
so coltello da cucina che rifletteva il neon
liquido che inondava la stanza di
luca verdastra. E allora an-
che la frana si arresto, il
panico se ne ando per
lasciare spazio a
una disperazione
lucida e consa-
pevole, I'idea
di una fine
imminente e
ineluttabile
che gli fece
riempire
gli  occhi
di lacrime
che iniziaro-
no a rotolare
incontrollabili
sulle sue guance.

«Non piangere
ti prego. E pin diffi-
cile per me che per te.
Prometto che cerchero di
non farti soffrire.»

Mentre pronunciava queste parole 1'uo-
mo sollevo il coltello e lo appoggio sulla sua
gola. Il metallo gelido le fece correre un bri-
vido lungo il corpo che lo squasso fino alle
ginocchia facendole perdere I'equilibrio. Si
trovo a penzoloni con i polsi lacerati che
schizzavano gocce di sangue tutto intorno e
le spalle definitivamente bloccate che man-
davano impulsi di lancinante dolore a tutti
i recettori del suo cervello. Annaspo sul pa-
vimento con i piedi nudi e riusci a ritrovare
un equilibrio solo quando lui la sorresse per

un fianco e la riportd in posizione eretta.

Gli occhi che la fissavano non erano fred-
di o spenti, gli occhi dell'implacabile preda-
tore, ma erano occhi liquidi e scoraggiati,
quasi che la sua stessa disperazione si riflet-
tesse sul volto di lui amplificandosi. Fu per
questo che trovo il coraggio di parlare pro-
prio nell’attimo in cui lui rialzava il coltello
per riportarlo all’altezza della sua gola.

«Perché mi stai facendo questo?»

Vomito fuori le parole come ghiaia che dai
suoi polmoni risaliva fino in gola grattando tut-
to quello che poteva grattare. La voce
arrivo nella gola arsa, si arrestd
un attimo in bocca per
poi fuggire all’esterno
umida di bava e di
paura.

Luomo si
fermd  con
il coltello a
mezz’aria.

Quasi buffo

con la sua

corona  di
capelli ingti-
giti su una
testa  calva
che rifletteva il
neon del soffitto
pit del coltello.
Dopo un tempo
che parve interminabi-
le 'uomo abbasso I'arma.
Insieme al braccio che scendeva
qualcosa si sciolse anche sul suo volto
e quell’espressione risoluta che fino a prima lo
aveva contraddistinto fece pace con gli occhi,
e si trasformo in qualcosa di pitt incomprensi-
bile, ma decisamente meno inquietante. E un
filo di speranza nel domani si fece spazio nella
mente di lei.

«F una storia lunga e molto difficile da rac-
contare» disse 'uomo. «Io non sono nessu-
no. Io non esisto. E difficile da capire come
concetto, ma 10 non esisto.»

Ora erano gli occhi dell’'uomo che si stavano
riempiendo di lactime. «So che pud sembrare



una banalitd, ma & proprio cosi. Io non sono
nessuno. Sono completamente solo: non ho
amici. Figuriamoci una fidanzata. Quale donna
vorrebbe uscire con un uomo come me?»

L'uomo si fermo un attimo. Lei si chiese
se a questo punto si aspettava qualcosa, una
frase di conforto, il pitt banale degli antido-
lorifici, magari una bugia. Opto per un si-
lenzio carico di significato, una sorta di vici-
nanza di disperazione. Quando gli occhi di
lui, ancora bagnati di pianto, incontrarono i
suoi, ricomincio a parlare. E lei capi di avere
fatto la cosa giusta tacendo.

«Qualche tempo fa & morta mia madre. E
io sono rimasto completamente solo. Mio pa-
dre se ne andd tanti anni fa, quando ancora
ero un bambino, e ormai sara anche lui sotto
due metri di terra. Altri parenti non ne ho
mai avuti e quindi ora sono completamen-
te solo» mentre diceva queste cose la voce
dell'uomo comincio a incrinarsi, quasi sfon-
data da un pianto sommesso che tentava in
ogni modo di venire alla luce del neon.

Lei sposto le mani e le braccia. Il corpo le
faceva sempre pitt male. Dai polsi grondava
sangue. L'uomo, spaventato da quei movi-
menti, alzd nuovamente il coltello. Non con
fare minaccioso questa volta, fu piti una sorta
di riflesso incondizionato.

«Liberami ti prego. Non ce la faccio piu a
restare in questa posizione» disse lei. «Tanto
dove credi che possa andare. La porta ¢ chiu-
sa, finestre non ce ne sono.»

Luomo sprofondd la mano disarmata
nelle tasche dei pantaloni di un colore che
pareva la sua faccia, anonimo, ed estrasse la
piccola chiave delle manette.

Non appena i suoi polsi furono liberi si
accascio a terra contenta di poter finalmen-
te sciogliere i muscoli delle spalle e delle
gambe. Era un sollievo inarcare la schiena in
avanti e combattere la contrazione dei mu-
scoli costretti a stare in piedi da lunghe ore.
Solo allora si accorse di essere seduta proprio
al centro della macchia color ruggine e guar-
do I'uvomo dritto negli occhi.

«Pomodoro» disse I'uvomo sedendosi al
suo flanco e cominciando a giocare con il col-

tello come se, anziché uno strumento per uc-
cidere, fosse una qualunque altra cosa, come
si giocava con il filo del telefono quando un
tempo i telefoni avevano ancora un filo.

«Questa ¢ la cantina dell’appartamento
dove abitavo con mia madre. Qui tenevamo
barattoli e barattoli di conserva di pomo-
doro che la mamma produceva come se la
fine del mondo fosse ormai prossima. Salsa
di pomodoro che ¢ rimasta qui a invecchia-
re per anni finché non ho deciso di ripulire
tutto per fare, - qui fece una pausa per tro-
vare la parola giusta - questa cosa. E proprio
mentre stavo svuotando I'ultimo scaffale ho
fatto cadere una bottiglia di conserva andata
a male che ha rovinato il pavimento peggio
dell’acido. Chissa cosa cavolo ci metteva mia
mamma nella sua conserva di pomodoro?»

Anche se la situazione stava diventando sem-
pre pit assurda, le sfuggi un sorriso. Probabil-
mente erano le endorfine che ormai circolavano
impazzite per il suo corpo tentando di quietare
i segnali dolorosi che arrivavano da ogni dove.

«E io ora sono solo, solo come non sono mai
stato» 'uomo riprese a parlare senza che lei
gli chiedesse nulla. «Non so dirti neppure da
quanto tempo non sento pronunciare il mio
nome. Conosco il suono della mia voce perché
mi costringo a parlare da solo, ma altrimenti
mi potrei dimenticare anche di quello. Tu sei
la prima persona con cui parlo da mesi.»

I suoi occhi si bagnarono nuovamente. Lei
allungd una mano per accarezzargli una spal-
la e lui si butto sulla sua per farsi abbracciare.
E nel farlo appoggio a terra il coltello.

«lo non esisto. Nessuno sa chi sono. Vivo in
una casa di proprieta, quindi nessuno viene a
reclamare un affitto. L'unico posto dove faccio
acquisti & un supermercato con le casse auto-
matiche in cui non & pill necessario interagi-
re con nessuno. Se vado al bar o al ristorante
nessuno mi saluta e nessuno mi chiede nulla.»

Lui era sempre appoggiato alla sua spal-
la. Lei lo accarezzava sulla nuca svoglia-
tamente, ma forse quello era pit di tutto
Paffetto che quell’'uomo avesse mai avuto
nella vita. E cosi trovo il coraggio di parla-
re: «Ma non ce I’hai un lavoro?»
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«La follia & questa. Lavoravo in una grande
azienda, quei posti in cui non conosci nemme-
no il tuo vicino di scrivania. E un giorno ho
deciso di non andarci piti. Nessuno mi ha te-
lefonato, nessuno mi ha scritto, si sono dimen-
ticati di me, perché semplicemente non hanno
mai saputo chi ero. Per loro ero solo una delle
tante rotelline di un gigantesco ingranaggio
preposto a fare cose inutili; tanto inutili che
il fatto che io non le faccia da pit di sei mesi
non ha preoccupato nessuno. E sai quel ¢ la
cosa ancora pill assurda? Che continuo rego-
larmente a ricevere il mio stipendio.»

Era incredibile che il mondo fosse dive-
nuto un posto tanto squallido che un uomo
poteva scomparire senza che nessuno se ne
accorgesse. Eppure nessuno di noi parla pit
con i suoi vicini di casa, con le persone che
incontra ogni giorno a fare la spesa o al bar.

«Ho deciso di andarmene. Ho deciso che
questa non ¢ pill vita. Prima pero volevo la-
sciare una traccia, trasformare la mia vita di
uomo insignificante in qualcosa che qualcu-
no, anche se solo poche persone, si sarebbe
ricordato per tutta la vita.»

Lei lo allontano dalla sua spalla per guar-
datlo in faccia. Le lacrime gli rigavano il
viso. Con la voce stentata continud: «Tu sei
una bellissima ragazza, avrai un fidanzato,
tanti amici e dei genitori che ti amano. Se
io ti uccidessi in un modo brutale, in un
modo che non si pud dimenticare, per tutta
quella gente io esisterd per sempre. lo sarod
sempre stato quel bastardo, pazzo, omicida
che gli ha portato via la loro amata.»

«Tu sei pazzo! Tu mi priveresti della vita
solo per lasciare una traccia, minima, inutile,
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su un giornalaccio di provincia e nel ricordo
dei miei quattro amici?»

«Certo uccidere una celebrita avrebbe
fatto pitt impressione e scalpore. D’altron-
de siamo ancora tutti qui a parlare di Mark
David Chapman, Lee Harvey Oswald o
John Hinckley. Ma trovare una superstar
qui da noi non ¢ per niente facile e io non
saprel nemmeno come avvicinarmi a un
John Lennon o a un Ronald Reagan.»

«Si. E lo sai perché? Perché tu sei un pazzo!»

Pronunciare quelle parole, sollevare il col-
tello dal pavimento macchiato e piantarglielo
in gola fu praticamente una cosa sola.

Schizzata del suo sangue si sollevo da ter-
ra e lo guardd un’ultima volta, in posizione
fetale, sul pavimento di cemento che ora si
stava macchiando di qualcosa di diverso dal
pomodoro, mentre la vita lo abbandonava
gorgogliando in un misto di sangue e vomito.

Poi si volto e se ne andod. Una volta fuori dalla
cantina richiuse la cigolante porta di metallo a
doppia mandata e getto le chiavi in un cestino li
vicino. Che ci pensassero i suoi vicini a ritrovar-
lo una volta che la puzza della sua morte avesse
invaso quei corridoi umidi e bui fino a diventa-
re nauseante. E se questo non fosse accaduto,
allora sarebbe stato dimenticato per sempre i
dentro, morto solo come aveva vissuto. Lunica
pecca di tutto questo era qualcosa che la pizzi-
cava dentro, fin nel profondo dell’anima, come
quando ci viene prurito alla pianta dei piedi
mentre indossiamo le scarpe e stiamo cammi-
nando per la strada e in nessun modo riuscia-
mo a grattare quel prurito: lei non si sarebbe
mai potuta dimenticare di lui.

Per tutto il resto della sua vita.
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