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Al giorno d’oggi leggere racconti è diventato sempre più difficile. 
Non vendono, così sentenziano gli editori come scusa per evitare la 
pubblicazione di antologie. E magari hanno anche ragione. Eppure il 
racconto è fondamentale per formare sia gli scrittori che i lettori.

A leggere le biografie dei grandi autori americani troviamo in tutti 
una costante: gli inizi passati mandando racconti alle tante riviste di-
sponibili sul mercato, racconti che all’inizio vengono sempre rifiutati, 
come è ovvio, ma per i quali l’editore, sant’uomo, si prodiga in con-
sigli all’autore scritti in calce alla lettera standard di rifiuto. Grazie a 
quei consigli l’autore migliora, arriva alla pubblicazione del suo primo 
racconto e da lì ha inizio la sua carriera.

Da noi non è così. Mai avuto (o avuto in pochissimi casi) riviste di 
racconti in Italia. Pochi anche i racconti che si pubblicavano sulle 
riviste di altro genere. Il Cerchio Giallo vuole riempire questo spazio. 
In un mondo in cui i racconti non vendono, con buona pace degli 
editori, qui si va contro corrente. Si rilancia qualcosa che da noi non 
ha mai avuto successo. Si spinge i lettori a riavvicinarsi a un genere 
che ha sempre avuto una sua dignità e una sua importanza. 

D’accordo, il racconto è la palestra dello scrittore. Prima di cimen-
tarsi nella salita del Mont Ventoux, che possiamo paragonare alla 
stesura di un romanzo, ogni scrittore ha bisogno di farsi i muscoli, 
lavorare sul fiato, ma soprattutto mettere a punto la bicicletta. Il rac-
conto gli serve a questo, regolare il cambio, tirare i freni, controllare 
la pressione dei pneumatici, tutto quello che è necessario per affinare 
la propria arte prima di sfogarla in qualcosa di lungo e impegnativo.

Ma non è tutto qui: dall’altro lato il racconto è un genere di letteratura a 
sé stante, con una sua piena dignità, spesso più complesso da affrontare di 
un intero romanzo. Non è un caso che alcuni grandi scrittori non siano mai 
stati capaci di scrivere buoni racconti. E di contro che altrettanto grandi 
scrittori si siano limitati quasi esclusivamente a quelli, come Raymond Car-
ver, che ha trasformato l’arte del “non detto”, che sta alla base di ogni buon 
racconto, facendogli raggiungere vette mai toccate in precedenza.

METTERE  
A PUNTO 
LA BICICLETTA
di Gian Luca Margheriti

SAS:
SUA ALTEZZA 

LA SPIA
Nella pagina 

seguente la tavola 
originale realizzata 
da Carlo Jacono per 

segretissimo 403 
del 19 agosto 1971 
per la ventunesima 

avventura 
di Malko Linge. 
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Ecco, il “non detto”, sta forse tutto qui. Il racconto è un genere in cui le cose non dette 
sono importanti tanto quelle che vengono messe sulla carta. Secondo lo scrittore Julio 
Cortázar scrivere un racconto è come scattare una fotografia. Quando scatto una foto de-
cido di inquadrare solo una piccola porzione della realtà che mi circonda. E di scattare in 
un preciso momento. E agli amici a cui farò vedere la foto io mostrerò solo quella piccola 
parte della realtà, quella minima porzione di spazio e di tempo. Ma per scegliere cosa 
mostrare devo sapere bene cosa ho intorno e devo sapere cosa è accaduto prima e cosa 
accadrà dopo, solo così posso decidere quale parte mostrare agli altri. Per il racconto vale 
lo stesso discorso. Io racconto una parte di una vicenda, ma per farlo devo sapere bene 
tutto quello che c’è intorno a quella vicenda, solo così potrò scrivere un grande racconto. 
Un racconto che si trasformerà in un’apertura, una sorta di buco, che proietterà il lettore 
in un intero mondo che travalica i semplici fatti descritti nel testo.

Insomma tutto questo per dire che Il Cerchio Giallo vuole essere da un lato una palestra 
per non far perdere l’allenamento a autori già affermati e un luogo in cui permettere a 
giovani promettenti di trovare uno sfogo a quello che hanno da dire. Ma dall’altro lato 
vuole essere anche un luogo in cui il lettore si possa confrontare con un genere letterario 
difficile da incontrare, un genere che qui può andare a seguire dai suoi inizi, grazie al lato 
Classic della rivista (partendo proprio da Poe, uno dei padri del racconto come grande 
forma di narrazione) per poi scoprire le sue più moderne declinazioni nella parte di rivista 
con i racconti dei nostri autori. Siete pronti per saltare in sella?
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Il bordo delle manette lasciava solchi profondi sui suoi polsi. La pel-
le abrasa, a contatto con il metallo, scottava come quando si prende 
troppo sole. Al mare, in spiaggia, al sole: strani pensieri per essere nella 
sua situazione. E i polsi bruciati non è che fossero il peggiore dei suoi 
problemi. Le manette erano attaccate a un tubo che correva lungo il 
soffitto e la costringevano in piedi con le braccia sollevate. Le spalle le 
dolevano e sentiva la schiena contratta e gonfia. Le gambe almeno non 
le facevano male, ma avvertiva che i muscoli erano prossimi a cedere 
e presto si sarebbe trovata appesa come un maiale morto a far gravare 
tutto il suo peso, per quanto esiguo, sui polsi stretti dalle manette.

Intorno a lei non c’era nulla. Sembrava la brutta scena di un ancor più 
brutto thriller, con lei occupata a fare la vittima in una stanza con pareti di 
nudo cemento. Niente altro c’era in quella stanza, neppure una finestra, a 
parte i tubi che attraversavano il soffitto, una porta e una lampada al neon 
che gettava su tutto una luce truce e implacabile quanto una brutta notizia.

La sua attenzione si concentrò su una macchia del pavimento, 
anche lui in cemento; una macchia color ruggine dai contorni fra-
stagliati che si apriva sotto ai suoi piedi per un diametro di circa un 
metro. Si chiese cosa poteva essere; in un luogo del genere sarebbe 
potuta assomigliare a una macchia di qualche liquido automobilisti-
co, come quelle che si trovano nei garage. Ma l’unico ingresso della 
stanza era una porticina di metallo troppo angusta per far passare 
un uomo stando dritto in piedi, figuriamoci un’auto.

Solo allora, quando realizzò che cosa poteva essere la macchia sotto 
ai suoi piedi fu colta dal panico. L’essere rapita in piena notte mentre 
tornava a casa, l’essere stata narcotizzata e l’essersi risvegliata legata al 
soffitto in una stanza vuota non erano stati sufficienti. Da qualche parte 
dentro di lei credeva ancora che fosse tutto uno scherzo o un sogno con 
una parvenza di realtà un po’ più alta del normale. Ma quella macchia 
sotto ai suoi piedi che sembrava sangue rappreso, la riportò a contatto 
con la realtà. Una realtà che adesso la faceva soffocare. Cominciò a 
dimenarsi con la poca forza che i muscoli irrigiditi e le gambe sfinite 
le concedevano. Tirò con tutte le energie che aveva le manette che le 
serravano i polsi fino a trasformare le bruciature in tagli, fino a sentire 
una goccia di sangue che le colava lungo l’avanbraccio.

Non urlò però. Non ce la faceva. La voce le si smorzava in gola 
e non arrivava fino alle corde vocali.

Mentre si dimenava sentendo il panico montarle dentro come una 
frana che nel suo percorso discendente trascina con sé ogni ostacolo 
diventando sempre più grossa, la porta della stanza di cemento si spa-
lancò con un urlo di cardini poco oliati.

Sulla soglia, gobbo per cercare di passare dal piccolo pertugio, c’era un 
uomo. Non molto alto, ma neppure particolarmente basso. Non magro, 
ma neanche grasso. Con la faccia anonima del quadro aziendale, più abi-
tuato a parlare con un computer che con altri esseri umani.

Smise di agitarsi e di tentare di urlare e lo fissò dritto negli occhi. Solo 
allora realizzò che non indossava niente che gli coprisse il volto, niente per 
nascondere quei lineamenti anonimi e banali, ma comunque riconoscibi-

GIAN LUCA 
MARGHERITI
gianlucamargheriti.com

http://gianlucamargheriti.com
http://gianlucamargheriti.com
http://gianlucamargheriti.com
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li. Niente che potesse evitare che lei, una volta 
libera, corresse alla polizia per denunciarlo. E 
allora capì che non sarebbe mai uscita viva da 
quella schifosa stanza di cemento macchiato. 
Che non avrebbe mai più abbassato le braccia 
da quella posizione scomoda. Che non avreb-
be mai più potuto provare il sollievo di sedersi 
per far riposare le gambe.

A sottolineare questo oscuro presagio il 
suo sguardo scivolò fino alle mani del suo 
carceriere attratto dal baluginio di un gros-
so coltello da cucina che rifletteva il neon 
liquido che inondava la stanza di 
luca verdastra. E allora an-
che la frana si arrestò, il 
panico se ne andò per 
lasciare spazio a 
una disperazione 
lucida e consa-
pevole, l’idea 
di una fine 
imminente e 
ineluttabile 
che gli fece 
r i e m p i r e 
gli occhi 
di lacrime 
che iniziaro-
no a rotolare 
incontrollabili 
sulle sue guance.

«Non piangere 
ti prego. È più diffi-
cile per me che per te. 
Prometto che cercherò di 
non farti soffrire.»

Mentre pronunciava queste parole l’uo-
mo sollevò il coltello e lo appoggiò sulla sua 
gola. Il metallo gelido le fece correre un bri-
vido lungo il corpo che lo squassò fino alle 
ginocchia facendole perdere l’equilibrio. Si 
trovò a penzoloni con i polsi lacerati che 
schizzavano gocce di sangue tutto intorno e 
le spalle definitivamente bloccate che man-
davano impulsi di lancinante dolore a tutti 
i recettori del suo cervello. Annaspò sul pa-
vimento con i piedi nudi e riuscì a ritrovare 
un equilibrio solo quando lui la sorresse per 

un fianco e la riportò in posizione eretta. 
Gli occhi che la fissavano non erano fred-

di o spenti, gli occhi dell’implacabile preda-
tore, ma erano occhi liquidi e scoraggiati, 
quasi che la sua stessa disperazione si riflet-
tesse sul volto di lui amplificandosi. Fu per 
questo che trovò il coraggio di parlare pro-
prio nell’attimo in cui lui rialzava il coltello 
per riportarlo all’altezza della sua gola.

«Perché mi stai facendo questo?»
Vomitò fuori le parole come ghiaia che dai 

suoi polmoni risaliva fino in gola grattando tut-
to quello che poteva grattare. La voce 

arrivò nella gola arsa, si arrestò 
un attimo in bocca per 

poi fuggire all’esterno 
umida di bava e di 

paura. 
 L’uomo si 

fermò con 
il coltello a 
mezz’ar ia . 
Quasi buffo 
con la sua 
corona di 
capelli ingri-
giti su una 

testa calva 
che rifletteva il 

neon del soffitto 
più del coltello. 

Dopo un tempo 
che parve interminabi-

le l’uomo abbassò l’arma. 
Insieme al braccio che scendeva 

qualcosa si sciolse anche sul suo volto 
e quell’espressione risoluta che fino a prima lo 
aveva contraddistinto fece pace con gli occhi, 
e si trasformò in qualcosa di più incomprensi-
bile, ma decisamente meno inquietante. E un 
filo di speranza nel domani si fece spazio nella 
mente di lei.

«È una storia lunga e molto difficile da rac-
contare» disse l’uomo. «Io non sono nessu-
no. Io non esisto. È difficile da capire come 
concetto, ma io non esisto.»

Ora erano gli occhi dell’uomo che si stavano 
riempiendo di lacrime. «So che può sembrare 
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una banalità, ma è proprio così. Io non sono 
nessuno. Sono completamente solo: non ho 
amici. Figuriamoci una fidanzata. Quale donna 
vorrebbe uscire con un uomo come me?»

L’uomo si fermò un attimo. Lei si chiese 
se a questo punto si aspettava qualcosa, una 
frase di conforto, il più banale degli antido-
lorifici, magari una bugia. Optò per un si-
lenzio carico di significato, una sorta di vici-
nanza di disperazione. Quando gli occhi di 
lui, ancora bagnati di pianto, incontrarono i 
suoi, ricominciò a parlare. E lei capì di avere 
fatto la cosa giusta tacendo.

«Qualche tempo fa è morta mia madre. E 
io sono rimasto completamente solo. Mio pa-
dre se ne andò tanti anni fa, quando ancora 
ero un bambino, e ormai sarà anche lui sotto 
due metri di terra. Altri parenti non ne ho 
mai avuti e quindi ora sono completamen-
te solo» mentre diceva queste cose la voce 
dell’uomo cominciò a incrinarsi, quasi sfon-
data da un pianto sommesso che tentava in 
ogni modo di venire alla luce del neon.

Lei spostò le mani e le braccia. Il corpo le 
faceva sempre più male. Dai polsi grondava 
sangue. L’uomo, spaventato da quei movi-
menti, alzò nuovamente il coltello. Non con 
fare minaccioso questa volta, fu più una sorta 
di riflesso incondizionato.

«Liberami ti prego. Non ce la faccio più a 
restare in questa posizione» disse lei. «Tanto 
dove credi che possa andare. La porta è chiu-
sa, finestre non ce ne sono.»

L’uomo sprofondò la mano disarmata 
nelle tasche dei pantaloni di un colore che 
pareva la sua faccia, anonimo, ed estrasse la 
piccola chiave delle manette.

Non appena i suoi polsi furono liberi si 
accasciò a terra contenta di poter finalmen-
te sciogliere i muscoli delle spalle e delle 
gambe. Era un sollievo inarcare la schiena in 
avanti e combattere la contrazione dei mu-
scoli costretti a stare in piedi da lunghe ore. 
Solo allora si accorse di essere seduta proprio 
al centro della macchia color ruggine e guar-
dò l’uomo dritto negli occhi.

«Pomodoro» disse l’uomo sedendosi al 
suo fianco e cominciando a giocare con il col-

tello come se, anziché uno strumento per uc-
cidere, fosse una qualunque altra cosa, come 
si giocava con il filo del telefono quando un 
tempo i telefoni avevano ancora un filo. 

«Questa è la cantina dell’appartamento 
dove abitavo con mia madre. Qui tenevamo 
barattoli e barattoli di conserva di pomo-
doro che la mamma produceva come se la 
fine del mondo fosse ormai prossima. Salsa 
di pomodoro che è rimasta qui a invecchia-
re per anni finché non ho deciso di ripulire 
tutto per fare, - qui fece una pausa per tro-
vare la parola giusta - questa cosa. E proprio 
mentre stavo svuotando l’ultimo scaffale ho 
fatto cadere una bottiglia di conserva andata 
a male che ha rovinato il pavimento peggio 
dell’acido. Chissà cosa cavolo ci metteva mia 
mamma nella sua conserva di pomodoro?»

Anche se la situazione stava diventando sem-
pre più assurda, le sfuggì un sorriso. Probabil-
mente erano le endorfine che ormai circolavano 
impazzite per il suo corpo tentando di quietare 
i segnali dolorosi che arrivavano da ogni dove.

«E io ora sono solo, solo come non sono mai 
stato» l’uomo riprese a parlare senza che lei 
gli chiedesse nulla. «Non so dirti neppure da 
quanto tempo non sento pronunciare il mio 
nome. Conosco il suono della mia voce perché 
mi costringo a parlare da solo, ma altrimenti 
mi potrei dimenticare anche di quello. Tu sei 
la prima persona con cui parlo da mesi.»

I suoi occhi si bagnarono nuovamente. Lei 
allungò una mano per accarezzargli una spal-
la e lui si buttò sulla sua per farsi abbracciare. 
E nel farlo appoggiò a terra il coltello.

«Io non esisto. Nessuno sa chi sono. Vivo in 
una casa di proprietà, quindi nessuno viene a 
reclamare un affitto. L’unico posto dove faccio 
acquisti è un supermercato con le casse auto-
matiche in cui non è più necessario interagi-
re con nessuno. Se vado al bar o al ristorante 
nessuno mi saluta e nessuno mi chiede nulla.»

Lui era sempre appoggiato alla sua spal-
la. Lei lo accarezzava sulla nuca svoglia-
tamente, ma forse quello era più di tutto 
l’affetto che quell’uomo avesse mai avuto 
nella vita. E così trovò il coraggio di parla-
re: «Ma non ce l’hai un lavoro?»
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«La follia è questa. Lavoravo in una grande 
azienda, quei posti in cui non conosci nemme-
no il tuo vicino di scrivania. E un giorno ho 
deciso di non andarci più. Nessuno mi ha te-
lefonato, nessuno mi ha scritto, si sono dimen-
ticati di me, perché semplicemente non hanno 
mai saputo chi ero. Per loro ero solo una delle 
tante rotelline di un gigantesco ingranaggio 
preposto a fare cose inutili; tanto inutili che 
il fatto che io non le faccia da più di sei mesi 
non ha preoccupato nessuno. E sai quel è la 
cosa ancora più assurda? Che continuo rego-
larmente a ricevere il mio stipendio.»

Era incredibile che il mondo fosse dive-
nuto un posto tanto squallido che un uomo 
poteva scomparire senza che nessuno se ne 
accorgesse. Eppure nessuno di noi parla più 
con i suoi vicini di casa, con le persone che 
incontra ogni giorno a fare la spesa o al bar.

«Ho deciso di andarmene. Ho deciso che 
questa non è più vita. Prima però volevo la-
sciare una traccia, trasformare la mia vita di 
uomo insignificante in qualcosa che qualcu-
no, anche se solo poche persone, si sarebbe 
ricordato per tutta la vita.»

Lei lo allontanò dalla sua spalla per guar-
darlo in faccia. Le lacrime gli rigavano il 
viso. Con la voce stentata continuò: «Tu sei 
una bellissima ragazza, avrai un fidanzato, 
tanti amici e dei genitori che ti amano. Se 
io ti uccidessi in un modo brutale, in un 
modo che non si può dimenticare, per tutta 
quella gente io esisterò per sempre. Io sarò 
sempre stato quel bastardo, pazzo, omicida 
che gli ha portato via la loro amata.»

«Tu sei pazzo! Tu mi priveresti della vita 
solo per lasciare una traccia, minima, inutile, 

su un giornalaccio di provincia e nel ricordo 
dei miei quattro amici?»

«Certo uccidere una celebrità avrebbe 
fatto più impressione e scalpore. D’altron-
de siamo ancora tutti qui a parlare di Mark 
David Chapman, Lee Harvey Oswald o 
John Hinckley. Ma trovare una superstar 
qui da noi non è per niente facile e io non 
saprei nemmeno come avvicinarmi a un 
John Lennon o a un Ronald Reagan.»

«Sì. E lo sai perché? Perché tu sei un pazzo!»
Pronunciare quelle parole, sollevare il col-

tello dal pavimento macchiato e piantarglielo 
in gola fu praticamente una cosa sola. 

Schizzata del suo sangue si sollevò da ter-
ra e lo guardò un’ultima volta, in posizione 
fetale, sul pavimento di cemento che ora si 
stava macchiando di qualcosa di diverso dal 
pomodoro, mentre la vita lo abbandonava 
gorgogliando in un misto di sangue e vomito.

Poi si voltò e se ne andò. Una volta fuori dalla 
cantina richiuse la cigolante porta di metallo a 
doppia mandata e gettò le chiavi in un cestino lì 
vicino. Che ci pensassero i suoi vicini a ritrovar-
lo una volta che la puzza della sua morte avesse 
invaso quei corridoi umidi e bui fino a diventa-
re nauseante. E se questo non fosse accaduto, 
allora sarebbe stato dimenticato per sempre lì 
dentro, morto solo come aveva vissuto. L’unica 
pecca di tutto questo era qualcosa che la pizzi-
cava dentro, fin nel profondo dell’anima, come 
quando ci viene prurito alla pianta dei piedi 
mentre indossiamo le scarpe e stiamo cammi-
nando per la strada e in nessun modo riuscia-
mo a grattare quel prurito: lei non si sarebbe 
mai potuta dimenticare di lui.

Per tutto il resto della sua vita.

IN TUTTE LE LIBRERIEdi
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DIRITTI ALL’OPERA 

SAN FRANCESCO 
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Milano ha una grande tradizione di narratori gialli, conosciuti e ap-

prezzati in tutto il paese. L’antologia di racconti Delitti alla milanese 

riunisce alcuni dei più prestigiosi nomi del panorama letterario mila-

nese e un piccolo gruppo di promettenti autori emergenti per metterli 

di fronte a una sfi da incredibile… e molto golosa: scrivere racconti noir 

che abbiano al centro della narrazione un piatto tipico della cucina 

milanese. I racconti che compongono l’antologia sono diversissimi tra 

loro, si va da quelli che si muovono in accurate ambientazioni storiche 

ai polizieschi più classici, da quelli che parteggiano per l’assassino a 

quelli che trattano l’argomento in modo più scanzonato. Venti diverse 

interpretazioni del giallo, ma non solo quello del risotto allo zafferano. 

Venti interpretazioni che vi faranno ridere, piangere e rabbrividire, ma 

che soprattutto vi faranno venire fame!

Siccome, come scrive Stefano Benni in Margherita Dolcevita, «Il 

mondo si divide in: quelli che mangiano il cioccolato senza il pane; 

quelli che non riescono a mangiare il cioccolato se non mangiano 

anche il pane; quelli che non hanno il cioccolato; quelli che non 

hanno il pane», il ricavato dei diritti d’autore dei racconti verrà inte-

ramente devoluto all’Opera San Francesco che dal 1959 garantisce 

cibo, assistenza e accoglienza ai poveri. Dal canto suo l’editore de-

volverà la medesima cifra dal ricavato delle vendite.

Ad accompagnare i racconti ci sono diciannove schede di Gian Luca 

Margheriti che raccontano storie e leggende sulla nascita dei piatti e 

altrettante ricette della tradizione curate da Giovanna Mazzoni.
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